«Speaking Kokeshi» est un projet culturel qui associe des éléments visuels du Japon 日本,
entre les poupées kokeshi こけし et les proverbes (kotowaza) 諺, les idiomes, les dictons et le mode de vie.
C'est un ensemble de proverbes Japonais illustrés.
La collection a débuté en mai 2023.
De nouvelles Kokeshi sont publiées régulièrement.
Les visuels sont dessinés individuellement.
La traduction et l’explication sont le fruit de recherches visant à réaliser les illustrations.
#025
Difficile à cerner, difficile à berner. 死人に口なし
死人に口なし « Shinin ni kuchinashi »
Littéral : Mille (ans dans) l’océan, mille (ans dans) les montagnes.
Signification : Une personne si aguerrie par une longue et diverse expérience qu’elle devient perspicace, lucide sur le monde, et presque impossible à tromper ou à prendre de vitesse.
Il existe un certain type de personne qu’on apprend à reconnaître. Elle écoute plus qu’elle ne parle. Dans une négociation, elle semble déjà anticiper ce que vous allez dire. Elle a vu suffisamment de variations du jeu humain pour que presque rien ne la surprenne vraiment.
L’image vient d’un courant du folklore japonais où certaines créatures, notamment des serpents ou des êtres marins, étaient censées acquérir un pouvoir exceptionnel par la longévité et le passage entre des environnements extrêmes. Un être ayant survécu aux profondeurs de l’océan puis aux hauteurs des montagnes devenait quelque chose de difficile à cerner, encore plus difficile à piéger. Avec le temps, cette figure mythologique s’est transformée en type humain : celui dont l’expérience prolongée de la difficulté, de la ruse et du changement produit une intelligence presque impénétrable. L’expression 「 umi sen yama sen 」 n’est pas un simple compliment. Elle inspire le respect, mais aussi une forme de prudence.
Il y a donc une dimension de ruse dans cette sagesse, et cette ambivalence est très caractéristique de la période Edo (1603–1868) : l’intelligence pratique était valorisée dans la culture marchande, mais le cadre confucéen qui structurait la société n’encourageait pas vraiment son exposition ostentatoire. On pouvait être habile, mais il ne fallait pas trop le montrer.
Aujourd’hui au Japon, la formule apparaît surtout dans les contextes professionnels : le négociateur expérimenté qui ne se laisse pas déstabiliser, le collègue senior dont le calme vient d’avoir déjà traversé plusieurs crises similaires. Elle surgit aussi dans la sphère familiale, avec une nuance d’affection ironique, lorsque les enfants adultes réalisent qu’un parent avait compris la situation bien avant qu’elle ne soit dite.
Ce qui nous interpelle, c’est ce que le proverbe implique sur la relation entre âge et lucidité. La tradition occidentale valorise souvent la sagesse des anciens sous des formes plus douces : le mentor, l’aîné rassurant. Ici, c’est quelque chose de moins confortable. Une personne façonnée par suffisamment d’expériences pour connaître les mécanismes du monde de l’intérieur, et qu’il devient très difficile de duper. « Ce n'est pas au vieux singe qu'on apprend à faire la grimace » s’en rapproche, mais sans en porter la même densité. Les mille ans sont essentiels, ils disent que ce type de lucidité ne s’improvise pas et ne se simule pas.
Speaking Kokeshi#025 — Difficile à cerner, difficile à berner. — 死人に口なし
Speaking Kokeshi a débuté en mai 2023 à partir d'un constat simple : le Japon possède l'une des traditions d'expression proverbiale les plus riches au monde, et la plupart de ces expressions sont soit inconnues hors du pays, soit réduites à quelques concepts populaires vidés de leur contexte.
L'idée originale était d'adapter la tradition des assiettes parlantes européennes du XIXe siècle à notre époque — des objets qui portaient une phrase, un visage, une morale. La poupée kokeshi était le bon vecteur. Sobre, distinctive, ancrée dans l'artisanat japonais, elle permet à l'illustration de porter du sens sans excès.
Quarante proverbes. Quarante personnages. Chacun dessiné individuellement, chacun le résultat d'une recherche sur les origines culturelles et historiques de l'expression. Pas un catalogue. Un livre avec un point de vue.
